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Resumen
El texto propone un recorrido por las obras “Formas breves”, “El último lector” y 
“Crítica y ficción” deteniendo la mirada en el ensayo crítico (y en el ensayo de una 
crítica particular) que practica el autor en ellas. 
Un cierto “concepto de novela” desarrollado ahí, contiene en gran medida, para 
Piglia,  los  puntos  basales  de  su  propia  poética,  y  se  constituye  como  un  núcleo 
fundamental de pensamiento de la literatura −más que el concepto de ficción−, tanto 
por la flexibilidad y potencialidad de su estructura, como por su capacidad de absorber 
en sí discursos provenientes de series no exclusivamente literarias. En este sentido, la 
novela tiene, para Piglia, dos referentes insoslayables que son Macedonio Fernández 
y  Roberto  Arlt,  más  el  punto  de  fuga  que  representa  Borges  (el  lector)  en  tanto 
excepción a una improbable regla de la novela. 
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I
“Larga  conversación  con  Renzi  sobre  Macedonio  Fernández”  (2005,  27) 
escribe Ricardo Piglia en “Notas sobre Macedonio en un diario” de Formas Breves. La 
cita se repite, textual, páginas después en “Notas sobre literatura en un diario” (83). 
Ambas conversaciones van sobre Macedonio,  pero tratan distintos aspectos de su 
poética. En el presunto diario −real o ficticio poco importa definirlo por el momento−, 
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un también presunto Piglia transcribe una conversación con Renzi sobre literatura. “… 
a Renzi sólo le interesa la literatura” (2006, 110) dice en otro lugar (“La literatura y la 
vida”, en Crítica y ficción). En estas imposturas hay mucho en juego de la poética de 
Piglia y de su acercamiento a la crítica. 
Los temas de estos dos libros son variados, pero, como interesa a Renzi, solo 
hablan de literatura. En ellos los apuntes, notas, reflexiones e impresiones en general 
sobre  la  novela  constituyen  un  núcleo  de  pensamiento.  El  concepto  de   novela 
condensa, tal vez más que el de ficción, una serie de ideas que conforman la poética 
de  Piglia.  En  este  sentido  Macedonio  y  Arlt  aparecen  como  dos  paradigmas 
insoslayables, y Borges como el punto de fuga y como la excepción que vendrá a 
confirmar  una regla improbable.  Los dos primeros presentan modos de narrar  que 
convergen en Piglia, quien los hace sus precursores, en tanto que Borges encarna la 
salida,  la astucia,  la particular  inteligencia del escritor enfrentado a la disciplina de 
pensar la literatura.
Propongo un repaso o, mejor, un recorrido por este mapa de la literatura que se 
nucléa  principalmente  en  torno  a  la  novela,  con  sus  fugas  hacia  conceptos  de 
narración  y  ficción  más  generales  y  abarcadores.  Antes,  es  preciso  señalar  una 
diferencia: hablar así sin problemas de “Piglia” no parece correcto. Es, por un lado, el 
Piglia de Formas breves y, por otro, aquel Piglia de Crítica y ficción. Sin entrar en la 
discusión acerca del estatuto del autor, sí conviene precisar que se trata de un auctor 
escritor,  en  el  primer  caso,  donde la  voz que leemos  es  la  de un narrador  o,  en 
cualquier caso, la de un intermediario entre autor y lector; y de un escritor entrevistado, 
en el segundo. Es mediante este doble lugar de enunciación que se construyen las 
imposturas señaladas. Piglia hace crítica desde el lugar de la ficción y desde el de la 
crítica propiamente tal. Ahí radica un punto central sobre el que pretendo volver más 
adelante. 
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No  obstante  lo  anterior,  en  ambas  obras  es  posible  encontrar  juicios  bastante 
similares, por no decir iguales o incluso idénticos, respecto de temas recurrentes. De ahí 
que se justifique relacionar ambos libros para indagar en el costructo que Piglia se hace 
sobre la literatura, la ficción y la novela. Podemos decir que ambos libros constituyen una 
parte de la obra crítica de su autor, sin tener que detenernos tanto en las particularidades 
formales de cada uno de ellos.
II
Para  empezar,  quisiera  hacer  ver  una  cuestión  de  método  que  practica  Piglia: 
“Cuando uno empieza a escribir lee de una manera cada vez más arbitraria. (…) Quiero 
decir una lectura utilitaria” (2006, 87-88). El trabajo reflexivo de Piglia hacia la literatura se 
desmarca prontamente de un deber ser propio de la crítica. Sostiene la lectura arbitraria por 
sobre cualquier otro modo de leer e insinúa practicar el vicio de forzar los textos, mediante 
esa “lectura utilitaria”, para encontrar en ellos a lo que busca llegar. Claro es que no está 
solo al sostener esto: el Borges de “Kafka y sus precursores”, desde luego, está ahí para 
refrendarlo, y una cierta “lectura estratégica” que practica Borges antolgador, prologuista y 
editor,  que  permite  aclarar  su  propio  proyecto,  “descifrar  de  manera  pertinente  lo  que 
escribe”  (2006,  155),  a  la  vez  que  hacerle  un  lugar  en  el  campo.  De  otro  lado,  esta 
estrategia posibilita también el leer fuera del marco, (2006, 164), procedimiento principal del 
Borges autor de “Pierre Menard, autor del Quijote” y muy productivo para gran parte de su 
obra1.  Del  mismo modo, Piglia  no solo practica este tipo de lectura,  sino que forma su 
genealogía literaria, un canon personal, a partir de ella.
Este simple hecho, un aspecto metódico según lo he llamado, está  a la cabeza de la 
formación del escritor. Según nos cuenta, Piglia decide no estudiar Letras para no verse 
obligado a leer literatura para dar exámenes ni aburrirse con historias de la literatura, “por 
entonces había descubierto la literatura norteamericana y no quería leer nada más” (2006, 
88).  Esta  toma  de  posición  es  lo  que  a  fin  de  cuentas  lo  separará  del  crítico  y  del 
académico, sin tener que abandonar por ello el ejercicio de la crítica ni la labor docente. 
Piglia se hace de un espacio a partir de una toma de posición frente a la lectura. El 
lugar del que se hace es el lugar del escritor, del escritor de ficción propiamente tal, y desde 
ahí es que se permite el ejercicio de la crítica. La crítica en Piglia no será, por tanto, una 
masa de literatura académica, sino parte de su propio proyecto literario, de su escritura de 
ficción. 
III
1 Que guarda,  además,  directa  relación  con  lo  que  John  Barth  ha dado en llamar  “literature  of  
exhaustion”, literatura del “agotamiento” y que se emparenta también, más lejanamente y de una 
manera conceptual, con el “misreading” descrito por Harold Bloom.
Si acordamos que Piglia funda su ficción a partir de la lectura, entonces acordamos 
también que esta pertenece al  acto mismo de creación literaria.  Lectura y escritura son 
momentos de la creación, por lo que leer se vuelve una acción productiva y original. Desde 
esta perspectiva, la crítica se constituye como la escritura de las lecturas y esa definición 
lleva a plantear la pregunta por cómo narrar esa nueva experiencia literaria. Esta pregunta 
está a la base del proyecto literario de Piglia que, en palabras suyas, es la pregunta por los 
“modos de narrar”. 
De aquí se desprenden dos aspectos que revisten interés. El primero tiene relación 
con las formas de narrar en la propia ficción de Piglia. Volvamos a Renzi: “Renzi aparece de 
entrada en los primeros relatos de  La Invasión y está en todos los libros que he escrito. 
Antes que nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos, un modo de narrar” 
(2006, 93). Para Piglia el problema de la narración no pasa por la anécdota, la tensión del 
argumento o la historia que se narra (2006, 99). Antes que todo eso lo que se busca es un 
tono, Renzi es un tono encontrado por Piglia y está a lo largo de todas sus ficciones. Antes 
que  un  personaje,  antes  de  llenarlo  de  un  material  y  una  experiencia  que  en  el  caso 
particular de Renzi guarda relación con Piglia mismo, es una voz que le ha permitido narrar. 
Y no solo eso: el permitir narrar es permitir descubrir nuevas formas de narrar que echan 
mano a nuevos materiales y nuevas formas discursivas que desarrollan y aumentan las 
posibilidades de la ficción. El psicoanálisis para Joyce y el discurso paranoico en Arlt son 
ejemplos de nuevos materiales que, según Piglia, han sido utilizado para dar con un tono, 
para modular la narración, en último término para renovar el género de la novela. En Joyce, 
el conocimiento del psicoanálisis no se limita, dice Piglia, a los temas que no obstante están 
presentes en su obra, sino que 
supo percibir en él (…) la posibilidad de una construcción formal, leyó en Freud 
una técnica narrativa y un uso del lenguaje (…) Joyce percibió que había ahí 
modos de narrar  y que,  en la  construcción de una narración,  el  sistema de 
relaciones que definen la trama no debe obedecer a una lógica lineal, y que 
datos  y  escenas  lejanas  resuenan  en  la  superficie  del  relato  y  se  enlazan 
secretamente.”
          (2005, 60-61)
Se  trata,  por  tanto,  de  encontrar  formas  que  permitan  narrar  nuevas  experiencias.  De 
buscar esas formas fuera del canon literario,  de las historias de la literatura o, en otras 
palabras, fuera de la lectura unívoca de la tradición. 
El segundo aspecto se relaciona de cerca con el anterior, pero apunta hacia una 
forma particular de pensar modos de narrar y permite dirigir la reflexión hacia la novela y su 
relación con la ficción y la crítica. En Macedonio Fernández, encuentra Piglia una nueva 
formulación del problema de la narración que le resulta muy productiva. Se trata de “las 
relaciones del pensamiento con la literatura” (2005, 28 y 83), el “problema mayor del arte de 
Macedonio”: 
Le  parece  posible  que  en  una  obra  puedan  expresarse  pensamientos  tan 
difíciles y de forma tan abstracta como en una obra filosófica, pero a condición 
de que todavía no estén pensados. Ese <<todavía no>> ,  dice Renzi,  es la 
literatura misma. El pensar, diría Macedonio, es algo que se puede narrar como 
se narra un viaje o una historia de amor, pero no del mismo modo. (2005, 84)
   
Esta idea −atribuida a Renzi− aparece dos veces con muy pequeñas diferencias en Formas 
Breves. La repetición nos debe alertar acerca de su importancia. Narrar el pensamiento es 
un mandato de la literatura para Macedonio, es el problema mayor de su arte, y condesa 
por la claridad de su propuesta lo que Piglia entiende como un modo de narrar que practica 
en sus novelas y en su escritura de ficción. 
El fragmento está sembrado de detalles: las aparentes contradicciones (“todavía no”, 
“pero  no  del  mismo  modo”);  el  contexto  conversacional  de  la  enunciación  (en  ambas 
versiones se trata de las largas conversaciones con Renzi sobre Macedonio mencionadas al 
principio);  su  transcripción  en un diario  que  ofrece numerosas  trazas para  sostener  su 
dudosa autenticidad; la deliberada asociación del Valéry del Monsieur Teste con Macedonio 
que hace Renzi; y en general, el contenido mismo, programático, del fragmento, su relación 
con Piglia narrador y crítico.
Para  Piglia,  al  igual  que  para  Macedonio,  el  pensamiento  puede,  y  debe,  ser 
narrado, no simplemente llevado a la escritura como un discurso hegemónico del saber. En 
este sentido, pensar la literatura es material suficiente para una novela o para un libro de 
ficción. El crítico, cuando escribe, hace crítica; el escritor, cuando escribe sobre literatura, 
hace literatura. Así, es posible encontrar en Respiración Artificial largos debates −que son 
críticos− sobre la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX (discusión Borges-
Arlt), de la relación de la literatura argentina con otras literaturas extranjeras (presencia de 
escritores extranjeros en Argentina), o sobre la literatura universal del último siglo (Kafka y 
Joyce), por nombrar algunos. La fórmula macedoniana de “narrar el pensamiento” está a la 
base de la ficción de Piglia que es a la vez la base de la escritura crítica de Piglia y de su 
novela. 
Pero está claro además que Respiración artificial es algo más que esos debates que 
enumero. Es también un relato dislocado de la historia, con prolepsis que se leen como si 
fueran el  pasado o donde el  pasado se ve como proyectado en un futuro,  y es,  en un 
sentido más general,  una proliferación de “microhistorias”  que,  como en las novelas  de 
Joyce, se enlazan secretamente y eluden una lógica lineal. En este punto vuelve a aparecer 
la  figura de Arlt:  “Habría  que poder  escribir  una novela que se leyera  como un tratado 
científico y como la descripción de una batalla pero que fuera también un relato criminal y 
una historia política. Arlt era capaz de hacer eso pero se murió muy joven.” (2006, 92)
Para Piglia el género literario por excelencia es la novela, que en su espesor permite 
cualquier formato, todo modo de narrar; donde todo puede ser escrito, a condición de que 
“se vuelva otra cosa” o “pero no del mismo modo” o con alguna otra objeción macedoniana. 
Arlt representa para Piglia el escritor de novelas: relatos políticos, pero paranoicos donde 
los modelos narrativos son manuales de electricidad o tratados científicos y la estructura 
sale del folletín.  Representa en este sentido al mayor artífice de la novela argentina,  “il  
miglior fabro” (2006, 57), integrador de registros y discursos diversos, creador de relatos 
desmesurados,  fracturador de estructuras y continuidades narrativas. Macedonio,  por su 
parte,  ostenta  otro  lugar  de  importancia:  él  es  el  vanguardista  por  excelencia  quien 
radicaliza la novela mediante el gesto de “pasarse la vida escribiendo una sola novela que 
incluya todas las variantes y todas las historias posibles” (2006, 99).     
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